반응형 분류 전체보기10 6화 — “변화가 수치로 드러나는 날, 그리고 스승의 제안” 박성호는 음악회 다음 날 아침,커튼 사이로 들어오는 부드러운 빛을 바라보며 천천히 눈을 떴다.전날 스승님을 만나 생긴 감정의 여운이아직도 가슴 깊숙이 남아 있었다.“선생님 얼굴… 진짜 그대로였지.”그는 몸을 일으켜 앉았다.어제 무리하지 않으려고 했지만잠자리에 들 때 약간의 조임이 남아 있었다.그러나 오늘은 달랐다.조임이 거의 느껴지지 않았다.대신 ‘단단한 울림’ 같은 감각이 가슴 안쪽에서 은근히 퍼지고 있었다.“이제… 진짜 뭔가 달라지기 시작한 걸까?”그는 천천히 숨을 들이마셨다.호흡은 깊고 안정적이었다.몸은 여전히 말하고 있었다.‘계속해. 멈추지 마.’ 며칠 전 예약해둔 재검진 날.아내와 함께 병원에 도착한 성호는대기실에서 긴장된 표정으로 차트를 들여다봤다.이윽고 진료실로 불려 들어가자의사는 컴퓨터 화.. 2025. 11. 17. 5화 — “잊어버렸던 꿈의 흔적, 옛 스승을 다시 만나다” 버스 창밖으로 오후 햇살이 번졌다.박성호는 병원에서 돌아온 뒤, 여전히 가슴이 묘하게 따뜻했다.‘몸이 적응하는 과정’이라는 의사의 말은그의 마음 깊은 곳까지 닿아 있었다.그는 요 며칠 새로워진 감각들을 떠올렸다.숨이 깊어지는 순간,계단을 쉬지 않고 걸었던 날,그리고 어제 밤에 떠올랐던 옛 기억들.그 기억 중 가장 강렬했던 건20대 시절, 기타를 잡고 노래를 부르던 그때의 자신이었다.하지만 성호는 그 꿈을 오랫동안 꺼내지 않았다.일찍 가장이 되었고,버스 운전대를 잡기 시작한 순간부터꿈은 ‘사치’라고 생각했던 것이다. 점심 무렵, 낯선 번호로 전화가 왔다.“여기 박성호 씨 댁 맞습니까?”성호는 조심스레 받았다.“네, 그런데요…”“아, 저는 유재훈 선생님 제자입니다.다음 주에 여는 작은 동문 음악회 때문에 연.. 2025. 11. 17. 4화 — “낯선 통증, 그리고 흔들리는 마음” 아침 6시 40분.박성호는 잠에서 깨자마자 반사적으로 복식호흡을 시도했다.평소처럼 배로 숨을 들이마시고 천천히 내쉬었지만,오늘은 어딘가 낯선 느낌이 들었다.“왜 이렇게 답답하지…?”가슴을 가볍게 누르는 듯한 압박감.숨은 쉬어지는데, 속이 꽉 찬 느낌이 계속 남아 있었다.그는 천천히 몸을 일으켰다.창문을 열어 햇살을 받아보면 괜찮아질 것 같았다.하지만 몸의 신호는 더 선명해졌다.통증이 아니라 묘한 조임.마치 몸이 그에게“오늘은 조금 쉬어라”하고 말하는 듯한 기분. 세수를 하던 성호는 거울에 비친 자신의 표정을 보고 조금 놀랐다.얼굴빛은 나쁘지 않았다. 오히려 건강해 보였다.그런데 왠지 모르게 심장이 불안정하게 뛰는 느낌이 있었다.아내가 곁으로 다가왔다.“여보, 오늘 좀 안 좋아 보이는데?”“아니야… 괜찮아.. 2025. 11. 16. 3화 — “몸이 보내는 조용한 신호” 아침 공기가 유난히 차가웠다.평소보다 두텁게 입은 겉옷 사이로가을의 끝자락이 스며들었다.박성호 씨는 천천히 현관문을 닫고엘리베이터에 기대어 숨을 고르며 생각했다.“요즘 왜 이렇게 몸이 예민해졌지…?” 병원에서 말했던 것처럼회복 과정에서 나타나는 갈비뼈 옆 묵직한 당김이오늘따라 더 또렷했다.통증이라기보다,몸이 “건강을 회복 중이야”라고살짝 속삭이는 느낌에 가까웠다.걷기 루틴을 하던 중갑자기 숨이 탁 막히던 예전과 달리오늘은 천천히, 그리고 일정하게숨이 들고 나갔다. 집에 돌아오자아내가 문득 말했다.“당신… 요즘 얼굴빛이 좋아졌어.”불과 한 달 전만 해도늘 피곤한 기색이 가득했고숨을 들이쉴 때마다 가슴이 뻐근했는데,지금은 표정이 부드러워졌다는 것이다.박성호 씨는 천천히 고개를 끄덕였다.“호흡 루틴이… 생각보.. 2025. 11. 15. 이전 1 2 3 다음 반응형
